Never here

南大教学笔记 week6

01月 19th, 2010 § 1条评论

形式和空间的关系是老问题。

如果不是当代那种折来翻去的新玩意儿，就通常的设计而言，平面是决定空间的第一步。看古典的平面，那个中轴对称，大小空间的交接过渡，基本上一下子就能大致理解整个空间的状况。那些平面上放大的地方，通常在高度上也会放大，除了刻意的空间追求，结构也是一个主要的原因。到了现代主义，有时亦然。看密斯的平面，基本上，也就可以明白他房子的空间感受了。那些自由独立的分隔墙，带着你的视线进进出出的，甚至伸向远方。这就是所谓的流动空间。密斯的空间，在某种程度上，是“二维”的，他很少有剖面上的变化。从这点而言，还确实挺古典的。在这些情况下，墙的形式和对空间的定义是占主导地位的。而墙也主要就是空间围护。当然了，当密斯加上了材料的变化，特别是透明反光这些招数，空间的实际效果就超过从平面图上获得的经验了。这样一来，他就回到了现代。习惯了这样的墙和空间的对应，就会特别在乎平面图，在乎平面上看到的主要由墙构成的秩序关系。

一旦墙除了空间围护，还要有开口，有透明，同时空间联系的时候，从平面图上就不容易掌握实际的空间感了。画一个四方的盒子，平面上简单得不得了，墙的形式如果变化一下，空间效果却可能会很丰富。但是，到这个时候，也并非平面就不需要把握了。平面图就像刺出的一剑，剑意已经有了。墙的处理是剑花的变化，让你不能一下子把握攻击的来路。这个时候，你就容易中招，就会被空间击中。Siza有时候就是这样的。

同学里有好几个方案，都是需要从平面开始的，墙的关系的确定都是至关重要的第一步。但是看得出来，能够很淡定却有力量地刺出一剑的人不多，多半都刺得歪歪斜斜的。这个，可能还是需要长久的基本训练才行。

btw, 收到《建筑学报》去年12期，给南大建筑出的新年刊杂志写了书评。翻开一看，差点晕了过去。编辑给我加了些段落标题。这本来或许无妨，但是关键是把文章里异常重要的第一句改成了黑色加粗小标题。原本一上来充满力量的一剑立刻消失了。看来，文章的形式和空间也是很重要的。

南大教学笔记 week5

01月 7th, 2010 § 8条评论

“概念”这个词，毁了很多人。

如果不说江湖上各类概念。那些，十之八九，都是所谓的包装和忽悠。大家都心知肚明，却乐此不疲，是全民真愚民了，还是成了张三李四都这样我们就也要这样的中国式习俗，还是就是生活太枯燥工作太乏味非要搞点娱乐性出来不可。没文化的人最喜欢把文化挂在嘴上，真是毒辣的精辟。1年半前回国之后，我才惊恐而几乎绝望地发现，设计环境变得更差，而不是更好。鸟巢和CCTV遮不掉这个国家令人发指的对设计真正品质的迟钝和麻木。如果说一做水边的房子就要画个帆，一做住宅就要欧洲小镇，我就恨不得自己不是个建筑师。还好，这个国家足够大，还有机会，虽然渺茫。所以对不起，我对你们的概念没有兴趣。

有时候，概念就是想法。从概念社会里成长起来，学生就只能停留在概念上。有了想法，却忘了设计。我总是没完没了地唠叨说，不要把你们的作业当成一个做大师作品的机会，不要指望每次都一定要有全新伟大的想法。如果每次作业，都能发现自己原先不知道的事物，每次作业都可以往前走一小步，慢慢地，积累。在国内最常见的话之一，就是国外建筑师都很有想法。是的，首先他们生活在自由的土壤，而不是唯唯诺诺的生存。但是，不要以为他们中间好的设计都只凭借想法。后面都有看不见的尝试和再尝试。

南大教学笔记 week4

12月 29th, 2009 § 5条评论

比较而言，建筑师真是只适合一起吃饭，而较难共事的一类人吧。

2人一组，据说绝大多数都吵得天翻地覆。结果各异，有对抗中朝前走的，有怠工罢工的，有各自上山打游击的。很早以前说男女搭配容易，现在看来未必了。有意思的是，据观察，大部分小组里面都是女生占主导或强势地位。这个世道，是变了。而仅有的一组两个男生，也是86年之前的国共两党，基本不对话，要么鸡同鸭讲。孔孟之乡，看来也基本上停产圣人了。即便是一组前几周都和睦无比，貌似和谐典范的同学，也在最后几周突然爆发，人家说7年之痒，他们也大概就7周不到。在我们这个一切都要求快，快，更快的社会里，这个缩小的程度也差不多。我总觉得在上海一周发生的事情，有时候，还真比在谢城一年来得多。

可能要有硬性的设置。把某些成果阶段性地当成必要条件来做，反正这也是在实践里常遇到的事儿，甲方时不时地要给你来点儿硬性条件，必须遵守。以后就这样，选定某方可以作为开始的成果，就当成必须遵守的条件，转到另一个人手里往下深入，循环几次，中间当然要夹杂讨论。是你增我涨，还是你东我西，要作为成果打分的标准。

实在不行，就只能每次都公开辩论，每次都想知道他们精彩的吵架内容。最后用脚投票。由此看来，现代民主制度实际上是人类被逼急了，万般无奈之下的最终选择。

南大教学笔记 week3

12月 12th, 2009 § 8条评论

本来想玩换组游戏的。

原本指望学生基地调查后有各式各样的结果和假定，这个时候，突然把调查结果和调查人分离开，用抓阄的方式重新组合。每组突然面临外部提供的设计条件，再加上自己原先的理解，就明白设计是个综合的工作了。又或者每组两人各自拿着调查结果分开，重新组合，然后新结合的双方通过重新谈判后，获得最终的设计任务书。

没玩成，因为发现最后大家都一样了。

这个设计没有预先制定设计任务书，没有像往常那样有个预定的东西告诉学生要什么功能，各部分功能房间是什么，各要多少面积等等之类。与此相对，这些东西都需要学生自己通过调查后得出，学会设定任务书，是面对很多混乱甲方的一个办法。我们的教育习惯了填鸭式的，还有党告诉你怎么走。学会主动思考，是教育中应该推动的内容。预先被告知的只有’校园公共服务设施"这个前提，以及不超过1000平方米的限制。一旦需要自己设定功能面积，勤奋的学生就会对习以为常的数字产生感性的和经验的认识。他们会知道500平方和100平方的超市并不是数字上的简单差别，而是商业内容、运作模式和使用方式上的完全不同。面积因此不是数字，而是能量。

使用内容的设定，要调查，还要有自己的判断。别人要什么给什么，那是零售商。经过思考判断后再给出，才是建筑师。

南大教学笔记 week2

12月 1st, 2009 § 4条评论

Diagram。这个词红了好一阵子了。

诸多废话里，有点道理的可能是Somol提到的diagramatic和diagram的区别。

Diagram可以作为一种分析方法，关于使用内容与空间关系的图表。它与功能图不一样，因为diagram不是用于划分的，而是寻找关联的；不是预先设定的，而是寻找潜能的。以diagram作为设计的开始，和思考“功能排布”开始，应该是不一样的。

但是，它太难了。学生不明白，是我错了。

然后决定把这个简化为表达手段，如何把枯燥的数据和事实，转变为可以速食的漂亮的图像，五秒能让观众明白。

这也是生存技巧，他们很快会明白。

南大教学笔记 week1

11月 24th, 2009 § 5条评论

昨天在回程的火车上，突然意识到，两个多月来每周末往返上海南京的旅程已经结束了。

还记得Sarah说伦敦到谢城的火车时刻表就是她的生活时刻表时那付无奈但似乎并不那么难受的神情，现在，我已经明白了。

答辩完了和学生吃饭，有淡淡的喜悲。

精确性。

这个词前几周我说的很多。他们或许听得很头晕。

基地的精确性，是相对于基地类似的通常性而言的。很多基地有时候很像，它们或许都被道路围绕，都有很多树，旁边都有房子。有的时候，基地内都有高差，有些现存的东西。向某个方向看，也许都能看到点动人或者不动人的景象。但是基地的精确性，一方面在于这些特征的质/量，另一方面也在于这些特征元素所达成的特定关系。从这点上而言，基地的精确性是基地之间区别所在，也因此是每个设计所具有的差异性的起点。处理好了基地的通常性，就可以是个合格的建筑师，然后只有把握得了精确性，才能算是好的设计。

基地里有高差，它到底有多高？和你的身体比。视线能越过它吗？面对它，你觉得畏惧还是好奇。怎么才能走上去呢？怎么上去才有意思。基地里有树，很多树，各种树。它们的区别能带来什么？适合看的，适合闻的，还有适合听的吧。一下子就可以对应到空间的处理了。基地边上有路，人车来来往往的。你想看见么，想被看么，还是不想。基地东南角是学校的老教学楼，厚重的，庄重的。怎么和它相处呢，是一块儿一本正经呢，还是仗着轻身功夫，不与争锋。基地里有个亭子，还有条廊。留与不留都应该有所考量。要处理一下。即使是当破败的历史记忆，也可以让它能成为图像。基地原本当然有人的活动了。你想让他们接着就这样呆着么，还是想给点惊喜和新鲜事儿。完了之后，是你想了这些七七八八的事儿之后，怎么综合，或者怎么舍弃，最后出来设计。所以基地的精确性是对场地的感知和体验的精心把握；是质量的，而不是数量的；是空间的，而不是物理的。它需要洞见和智慧。

当代全球化之下所谓地域性，我是有所怀疑的。要讲建筑和基地的特定关系，可能得询问每块基地的精确性才行。是个体化，而不是地域性，才是当代也是往下的difference的可能之处吧。这说得不仅仅是基地，也是人。然后，现在最常见的，却是那种荒地。人为的荒，很荒。多半原本是农田，而后变成了被40、50米乃至百米大道分割的荒原。有时候满是荒草，有时候什么也看不见。遇到这样的，有的建筑师，也许是大多数，会很high，因为可以随便搞搞了；有的建筑师却会被感染得心里发慌，不知道该如何了。很惭愧，我更像后者。这个时候，你就会觉得老库同志还是敏感啊，generic city，多么生动啊。但是该咋办，其实他没说，估计他也没招。